Duelo al atardecer. Montagut. Girona

El carril bici, paralelo a la carretera comarcal, se ha construido sobre el camino de roderas de carros y tractores. Es un carril bici modesto pero digno: distancia europea e impolutos cedas el paso sobre el asfalto. Hay pivotes que hacen desistir a los demás vehículos.La fuente de diseño actual ahorma el agua de una fuente antigua. Hay sillones con vistas al horizonte y una vallita de madera para quitar el miedo. Es un camino civilizado que quiere comulgar con la lentitud de los lánguidos atardeceres. Pronto este camino se hará más grande y se enganchará a otros y a otros y a otros y las metrópolis tendrán un corredor para llegar a las reservas verdes en kilométricas y pausadas redes de asfalto para caminantes, corredores y ciclistas.

Veo a lo lejos un pastor, dos perros y su rebaño sobre una inmensa era y bajo la sombra de una nave industrial. No deja de mirarme desde que me ha visto. También yo le miro. No nos estudiamos ni creo que intentemos comprendernos. Simplemente no bajamos la mirada. Yo me siento extraño y hasta un poco avergonzado pero no quiero mirar a otro lado. Supongo que él tampoco. Llego al final del camino y esta vez sí le doy la espalda y empiezo a desandar el sórdido carril bici.

Si huele, es un hombre. Río de Janeiro.

En esto que quería ir a Copacabana pero no pudo ser. Palabras mayores, Copacabana. Como “consuelo” otra vez Santa Teresa y hacia abajo, claro. Santa Teresa es una especie de Barrio Alto de Lisboa doblemente alto, doblemente dificultoso. Llego a Lapa, que es la zona de los clubs (clubis en portugués) de la música brasilera de ahora, una mezcla de las rentas bossanovescas y quién sabe si semente de alegrías venideras.

Justo después de los travestís madrugadores juegan a reírse los niños y los viejos en puestos de venta ambulantes y vacilantes (los camiones de plástico rotos, una serpentina de alambique, la botella de Johny Walker vacía delante de una brasa con minipicanhas, morosos pinchos morunos de vaca). La calle es un trasunto atlántico de las argelinas o egipcias y supongo que de las tailandesas o de las vietnamitas. Huele a sardinas delante del cartel de chapa de “Habitaçao para cavalheiros”. Los unos, los otros y el edificio entero resultan de portada de disco de música latina o, todavía peor, de un clip sobado como las sábanas de las habitaciones. Felizmente, como una anunciación, o mejor, como una epifanía, aparece el Parque de Flamingo, el resto europeizado de un desaparecido “morro do castelo”, que permite el disfrute gozoso del espacio y del transcurrir con distracciones ciertamente menores: unos niños juegan al fútbol sobre el césped, la pareja que dejará de hablar en breve, la conversación de cuatro o cinco. El piso es de tierra. La iluminación es débil. Un montón de arena y unos plásticos anuncian un leve obstáculo. Lo que parece más tierra y sobre todo más plásticos se mueve y hiede mucho antes de cruzarlo. No me incomodo, no estoy solo, no es ninguna aventura. El olor es feroz, puro amoníaco. Vuelvo jadeando o jadeante mientras saco brillo a las vías del sudoroso tranvía amarillo y rojo.

PD: Sea el espíritu mentiroso de “toudo isto” para mis dos obligados lectores copacabanenes y a mayor beneficio de la magna idea del Consultorismo Tropical, que podría o debería ser un complemento a lo que viene abajo:

Misericórdia''. Rio de Janeiro

- Misericórdia¡¡¡

Sorteo subidas y bajadas espeluznantes y tal que una visión mariana aparece el Sambódromo, tremendo bloque de hormigón cortado por la mitad por una carretera. Es una mezcla entre el Duomo de Bolonia, capado en su extensión por los celos del Papa que pensaba que iba a ser más grande y más largo que San Pedro y el Canódromo Meridiana donde ibamos a pasar tardes de pipas y cigarrillos REX robados.

- Deus me livre¡¡¡¡

He subido y he bajado cuestas espeluznantes mientras oía un canto militar: un grupo de reclutas entrenaba fusil en mano. Su instructor llevaba el lema de los militares contemporáneos: "corrida da pai". He esquivado un autobús con el mismo instinto asesino que los camiones de basura nocturnos ("carros de merda" en un chiste infantil) de Barcelona

- Nossa¡¡¡¡¡

Mientras miraba el suelo para evitar los raíles del tranvía, veía mis pies y también mis manos heladas en una mañana de un invierno nevado y sin luz en Pest, el barrio alto de Buda, imagen especular de la ciudad tropical, extraño mojón en medio de la llanura europea.


NOTA BENE: Una pregunta asolante
¿Derrengarse por las cuestas del barrio de Santa Teresa o de la favela do Plazer en Rio de Janeiro es una muestra más del turismo experimental, esto es, la capacidad de hacer elecciones arbitrarias en la visita de las ciudades para ordenar tu itinerario?
Río de Janeiro. 18-06-08

Endless Europe. Bruselas

El urbanita urbanista me cuenta que el parque del Cincuentenario de Bruselas nació con voluntad y ambición de presencia y memoria y que justo es reconocer su majestuosidad. La munificiencia de su promotor, el rey Leopoldo, tiene en su origen las hipérboles de hace dos siglos. Antes de llegar paso delante del edificio de la Comisión Europea a través de la plaza que lleva el nombre de su promotor, Robert Schuman y recorro el camino de la paradoja, de la ironía o del escarmiento histórico entre unas visiones y otras.

Noto que la comparación huele a periodismo de salón o a relato de revista de las compañías aéreas.

El del Cincuentenario es más largo y más ancho que mi habitual y masónico Parc de Bruxelles. Hay más variedad, sí, pero prefiero pensar que estoy encima de una construcción esotérica o secreta que sobre la consecuencia del estrago. Mi voluntad matinal es proporcional al rendimiento que ya no obtengo. Con paso tranquilo, disfruto del junio lluvioso y del flujo mental barato y me digo que podría documentar un poco más los parques en los que andamos.

Escribo en papel, bajo los efectos de un momento único, en el avión que va de Barcelona a Lisboa y mientras tecleo y corrijo en el que me lleva a Río de Janeiro, lo que leo me suena pretencioso y exhibicionista pero me digo que qué habrá de malo en tener la voluntad y la ambición de sostener una mínima memoria y en hacer recomendaciones como las que niegan los filósofos malditos:

¡Expresaos, oh masas alienadas!

A l'abordatge

Lunes. Más de 800 voces de niños/as cantando en coro un motín piratesco que se repite cada año afortunadamente. Una de ellas mía. Entre las babas asoman olvidadas sinceras comuniones y, aunque sólo sea por unos momentos, alguna esperanza de que esto no estará tan mal.

Al mediodía, tengo el inmenso honor de que mi otra hija me acompañe con su patinete y me proteja como siempre bajo la mirada y el objetivo de su madre. El cielo está tapado y el azul del mar es casi negro pero necesito mis gafas de sol. No voy a cansarme mucho y disfrutar del privilegio del día. Quiero retener los detalles pero se diluyen entre la luz blanca.
Sólo quedan sensaciones sobreexpuestas.

Pasos en el vacío

Por la mañana paso sobre el puente de Mühlberg. Salva una antigua cantera, ladera ahora de higueras y chumberas. Verde descuidado sobre una blanca calva. A la izquierda ahora Barcelona: todo ya dicho. Debajo, mis pies empiezan a hacer crujir el piso de listones de madera. Es el ruido de la navegación antigua, las jarcias, las arboladuras y ese vocabulario y ese conocimiento de que no disponemos. Entre la madera veo el mar sosegado de matorrales. También oigo el metal desacompasado del borde del puente.

Vuelvo al cabo del rato por la otra punta. Sigo navegando con el vacío a mis pies. Sólo oigo mis pasos sobre la madera y el hierro. Fusta es madera en catalán y una pequeña embarcación de uno o dos palos. Sólo oigo mis pasos sobre la fusta. Decido desinsimismarme y buscar una ilustración ad hoc.

Encuentro una imagen que me parecía de una fusta. Descubro que la barca cumplía además con funciones de exploración. Leo con atención la fuente y me doy cuenta que no es una fusta sino una representación de la carabela Santa María en tierra americana. Colón explica cuando llega a Castilla que los indios van en canoas, que será la primera palabra que venga del Nuevo Mundo, y para explicar cómo son las compara con las fustas. La Diputación de Huelva es la que se encarga de publicar su relación y comentarla. Sobre la playa de Huelva está el galeón (¿será otra fusta?) descubierto y citado hace unos meses aquí. Aquel fue un día de negros escalofríos y gratitudes irremediables. Hoy no. Hoy es un día de pequeñas exploraciones y pequeños descubrimientos.

On the rocks.

Sábado mediodía. La comida semicopiosa, pero rica. Primero, segundo y postre. Botella de vino a medias. Después el whiskito. Siesta o dormitaciones ante el televisor. Un desperezamiento complicado, lento. Los pantalones, la camisa, los calcetines. Vuelta a un recorrido habitual. Tiempo limitado. La obligación, el prurito, la costumbre, el deber. Mantener. Cumplir con la media semanal. Lo corto se hace largo. El eructito o aquello que vuelve. Una cierta nebulosa. La boca seca. Síntomas habituales en ruta. Retorno. La ducha. The real thing. Sábado noche.

Campos de Castilla

Los molinos que son ahora ruedas de viento no muelen más que el aire que pasa a su alrededor en los cuatro parques eólicos que como refugio temático de lo medioambiental y reciclable van inundando los paisajes. Los gigantes son las torres eléctricas que dejan su destello negro en el negro paisaje de Castilla. Las lomas y los campos son rectas y falsos llanos, largas bajadas y largas subidas también en un paisaje que no es tan monótono como se anuncia, es que simplemente la variedad aparece en intervalos mayores. El aire seco aventa la espléndida visibilidad en todo momento.

Así ocurre con los pájaros, que es donde de manera más conspicua aparecen, variedades ornitológicas que hacen olvidar al gorrión y palomas urbanos y que traen otros tiempos de menos uniformidad natural, espacial y también mental.

La perla del sudor se estrella contra el campos de entrenamiento de los mejores atletas y ciclistas, que son los del centro y del norte de España. El Mariano Haro de nuestra infancia, ahora convertido en alcalde perpetuo, mientras juega la partida de la tarde, recuerda sus finales perdidas en los primeros años de la democracia. Mario Haro es el fundador catódico del arte de correr patrio, que se cifra en quedar detrás de los que ganan.

Castilla son pues pieles, huesos, nervios y músculos finos más polvo imperial e hidalguías lejanas.

Ahora yo corro en la mañana de verano y me cruzo con un agricultor, que fuma en su tractor con cabina y aire acondicionado. Gracias a él, Castilla no se despuebla del todo. Gracias a mí, aún se mantiene viva la llama en agosto en los pueblos moribundos. La pretensión de salvarse sólo con el románico aparece como una gesta vana, de segundones que se quedaron en la tierra de los unigénitos.

En un pueblo de Palencia (10-08-04)

Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera

Gil de Biedma escribía poemas en los Consejos de Administración de Tabacos de Filipinas, supongo que bajo las órdenes de aquel presidente del Espanyol, Manuel Meler, de eterno veguero. Salvando las distancias abismales y con el debido respeto, a mí me toca pergeñar esto que ves en reuniones cuyo contenido se resume en la nota a pie de página.

Corría hace dos domingos entre el matinal tránsito apagado, el cese del ruido y el movimiento amortiguado, y me dirigí hacia la Sagrada Familia, el más ilustre de los desprecios barceloneses, recolectando detalles en las esquinas, en los bares, en los carteles y en los árboles de lo que queda y de lo que ya no está: el bar del pariente lejano, el lúbrico cine de Virgen de Montserrat, el nombre perdido de los 15, el tranvía eléctrico y metálico que retumbaba sobre los adoquines.

Bajando hacia el templo el reconocimiento se transfigura por mor del brío colectivo, las referencias son entonces otras, mucho más cercanas pero ni tan nítidas ni, permíteme el adjetivo, tan evocadoras. La Barcelona de la cuadrícula, la que dice mantener a las otras barcelonas con su plaga de clases medias, es un territorio de paso profesional. Tiene el rictus congelado hace tiempo, desorientada.

En Gràcia ya sube claramente el porcentaje de ciudadanos y ciudadanas que llevan un diario pagado bajo el brazo o que lo leen a pesar de las tímidas gotas. Su norte, el norte de Gràcia, es la menestralia especular del Carmelo. El norte de Gràcia es la menestralia especular del paseo de Gràcia, aunque puede no ser así. Aún sigue siéndolo (la menestralia carmelí).

Hoy el recorrido ha sido muy diferente a los habituales pero todo había sido pisado antes. Empiezo a necesitar otros sitios .

Barcelona, 18-05-08

Nota del vocabulariorecogido en la reunión citada de 18:45 a 18:58 h.: youtube, slideshare, artículo descendiente, cápsula, twitter, wikipedia, indexar, contenido, contenido asociado, blog, navegación, caja de referencia, el padre y los hijos, profundidad 3, microtwitter, artículos relacionados, subartículos, flash, tipo, categoría, canal, tag, comunidad, estructura de información y me cansé.

De visita,como si dijéramos. Madrid

"De visita, como si dijéramos" es lo que hacía Carmen cuando iba a Roma a visitar a su hermano. Esto es lo que yo que hago cuando me pongo el pantalón corto y salgo entre las calles o entre los parques. Ocurre que a veces las visitas se repiten y entonces lo que hago es recorrer, como me pasó en el Buen Retiro el mes de abril. De eso iba a ir este texto,pero no va a ser así.

Aunque no lo parezca, aquí no hablo de mí, sino de ese que corre y esa fue la intención inicial del Túnel de Cristal. Últimamente ese estaba exhausto y por eso no escribía. Pero he aquí que en dos semanas recibo mensajes de sendos amigos donde sin sutilezas apelaban a mi vaguedad blogera. Mejor dos que cero, ¿no?

¡Ah, el público inmisericorde, la inmensa minoría que celebran los hipócritas y los henchidos de sí mismos!

¡Horreur, mamá, tengo un compromiso para con un público!

Grave responsabilidad que voy a atajar con una firme decisión que pongo por escrito: cada semana de aquí al mes de marzo del año que viene irá cayendo una breva actual o pasada para disfrute de los lectores, enseñanza a los legos, ilustración a los ignorantes, redención a los perdidos y conmiseración a los piadosos.

De visita, como si dijéramos, vaya, la inmensa legión de lectores seguirá siendo abrasada por el temple de mis cogitaciones leves.



Mayo 2008