Letargo

"We jog through the older past of River Oaks, where the original oil families have had their big spreads for two and three generation...I love the mornings running past that rose garden with Jamie". Habla Billy de sus paseos corriendo por las zonas residenciales de Houston. Al viejo Zuckerman en Exit Ghost no le interesan Houston ni por donde corren. Le interesa Jamie que le ha despertado parte de lo que fue, un "male youth... blind with self-confidence and the virtue of knowing what matters most". Decrépito, piensa o intuye que revivirá mientras ella corre como si las gatas corrieran con su enamorado marido. Muñoz Molina "imagina a veces un tipo de escritura que tenga el equilibrio entre libertad y propósito que hay en una buena caminata: un impulso rítmico hacia delante y al mismo tiempo un dejarse llevar por las divagaciones y las incitaciones que se van encontrando". Mientras, los demás empiezan a desaletargarse de las pesadas sobremesas y el calor engañoso que amortigua el deseo del aire, del asfalto y de la tierra y sueñan con horizontes diáfanos y kilómetros de ritmo mantenido y, si es posible, exhultante. La divagación y la observación son lejanos apéndices del deseo que el viejo no quiere perder. El deseo es también un eco de escepticismos voluntariosos que se presenta la tarde del domingo, insospechado.